Как учиться писать? Советы начинающему мастеру слова, или «три кита» писательского мастерства
«Умение хорошо писать – это не дар от природы. Этому можно учиться», – говорил “отец рекламы” Дэвид Огилви.
«Писать стихи надо каждый день, подобно тому, как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по нескольку часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду», – писал Иван Бунин.
Как же учиться хорошей письменной речи?
Чтобы выведать тайны творчества, обратимся к авторитетам. Как ученые-филологи постигали трудности своей профессии?
Дмитрий Сергеевич Лихачев, известный ученый-филолог, автор трудов по древнерусской культуре и литературе, посвятивший всю жизнь защите культурного наследия и пропаганде просвещения и нравственности, так рассказывал о том, как он учился писать:
«В моем школьном образовании был один очень существенный недостаток: мы не писали классных работ и не делали домашних заданий (впрочем, домашние письменные работы все же иногда выполняли, но задавали их редко). Классные работы писать было нельзя. В годы моих последних классов зимой школа не отапливалась, мы сидели в пальто, в варежках сверх перчаток, и учителя время от времени заставляли нас согреваться: мы вставали, по-кучерски взмахивали руками и били в ладоши. Наступало оживление. А домашние задания тоже было делать трудно, да и проверять их учителям было тяжело. Вечерами преподаватели не сидели дома — прирабатывали лекциями, за которые платилось иногда провизией.
В общем, когда я появился в университете, я с трудом мог в письменной форме изложить свои мысли. Хотя я и написал, как уже отмечалось, две дипломные работы — одну о Шекспире в России конца XVIII — начала XIX века, а другую о древнерусских повестях (о патриархе Никоне), но изложены они были детским языком и беспомощны по композиции. Особенно не удавались мне переходы от предложения к предложению. Было такое впечатление, что каждое предложение жило самостоятельно. Логическое повествование не складывалось. Фразу трудно было прочесть вслух; она была «непроизносима».
И вот сразу же по окончании университета я решил учиться писать, и систему придумал сам. Учил ей и своего друга — Дмитрия Павловича Каллистова.
Во-первых, чтобы язык мой был богатым, я читал книги, с моей точки зрения хорошо написанные, написанные хорошей прозой — научной, искусствоведческой. Я читал М. Алпатова, Дживилегова, Муратова, И. Грабаря, Н. Н. Врангеля (в частности, его путеводитель по Русскому музею), Курбатова и делал из их книг выписки, главным образом — фразеологические обороты, отдельные слова, выражения, образы и т. д.
Во-вторых, я решил писать каждый день, как классные сочинения, и писать особым образом. Этот особый образ я назвал «без отрыва пера от бумаги», то есть не останавливаясь. Я решил (и решил правильно), что главный источник богатой письменной речи — речь устная. Поэтому я старался записывать свою собственную, внутреннюю устную речь, старался догнать пером внутренний монолог, обращенный к конкретному читателю — адресату письма или просто читателю. И как-то быстро стало получаться. Работая корректором, я вел записные книжки, куда записывал особенно точно выраженные мысли.
Впоследствии, когда я поступил в Институт русской литературы (Пушкинский Дом), это было в 1938 году, и Варвара Павловна Адрианова-Перетц поручила мне для «Истории культуры Древней Руси» (том 2-й; он вышел только в 1951 году) написать главу о литературе XI–XIII веков, она мною была написана как «стихотворение в прозе». Далось мне это очень нелегко. На даче в Елизаветине я переписывал текст от руки не менее десяти раз. Правил и переписывал, правил и переписывал, а когда уже все казалось хорошо, я все же снова садился переписывать, и в процессе переписки рождались те или иные улучшения. Я читал текст вслух и про себя, отрывками и целиком проверял кусками и логичность изложения в целом. Когда в ИИМКе (ныне Институт археологии АН СССР), по инициативе которого создавалась «История культуры Древней Руси», я читал свой текст, то чтение имело большой успех, и с этого момента меня охотно стали приглашать участвовать в разных изданиях. К великому моему сожалению, текст моей главы сильно испорчен в печатном издании правкой редактора. И все же первую свою Государственную премию я получил в числе очень немногих именно за участие в «Истории культуры Древней Руси».
Готовы ли вы воспользоваться этими советами? Какие из советов учиться писать вы бы применили к себе?
А хотите узнать, что было главным в организации творческой жизни Виктора Владимировича Виноградова? О них оставил воспоминания его ученик, известный филолог Юрий Владимирович Рождественский. Удивляет, насколько скромным было отношение Мастера к собственным открытиям:
«Исследовательские приемы В.В.В. (то, что больше всего меня интересовало) очень трудно было наблюдать. Тайна его творчества постоянно сохранялась, хотя сам Виноградов не делал из этого секрета. Единственно, что я могу сказать об этом, это последовательность в труде, постоянное накопление опыта. В.В.В. всегда продолжал разрабатывать ядро своего опыта и интереса — отношение языка и стиля в их истории. Книга Виноградова «О художественной прозе» 1930 года содержит план всей его дальнейшей работы. Теперь это четко установлено А.П. Чудаковым. Этот план был полностью реализован. После кончины Виктора Владимировича его вдова как-то вспоминала, что незадолго до болезни В.В.В. вдруг спросил: «Что бы мне еще написать?» Таких вопросов прежде не было. Это значит, что Учитель был певцом одной темы, которая была задумана раз и на всю жизнь. Это было последовательное накопление опыта наблюдений и мыслей, ничего из этого опыта не пропадало.
Но мысли и открытия В.В.В. прятал в своем тексте. Как-то раз я его прямо спросил: «Как Вы пишете Ваши работы?» Учитель усмехнулся и сказал: «Любопытный вопрос. Сначала я все опишу, что вокруг этого (т.е. научной проблемы) написано, а потом надо и свою заплатку вмазать, да так, чтобы было незаметно».
Это значит, что Мастер никогда не гнался за тем, чтобы выставить себя открывателем нового, и всегда говорил от лица языка и его фактов. Он хотел остаться в языке как его часть, а не как ученый наблюдатель. (Позднее, исследуя его работы, я убедился, как много он сказал этими «заплатками».)
Но все же стиль Виноградова выдает не только его книжные источники, но и иные источники его творчества. При разборе произведений и отдельных слов множество ассоциаций с музыкой, цветом, формой и техническими образами, масса оценочной лексики, большая близость к театру.
Видимо, здесь дело в характере образованности. В.В.В. окончил семинарию, был хорошо предметно знаком с музыкой и пением (не как теоретик, хотя и уважал музыкальную теорию), окончил классическое отделение СПб университета. Прекрасное знание греческого, латинского, церковнославянского, предметно-практической и художественной речи делало его особенно чутким к отдельному слову, выражению и их истории: «В слове откликается и звучит вся цепь с ним связанных ассоциаций…» Обратите внимание на этот строй образов. Он отражает то несравненное и глубокое чувство языка, красочное и музыкальное ощущение каждого отдельного слова».
Те, кто хотят стать мастерами слова, должны руководствоваться следующими правилами:
- Хочешь писать — пиши. Писательство — ежедневный труд.
- Пиши регулярно. Твое сознание должно быть занято избранной темой.
- Идеи — обдумывай, вынашивай в себе, выкладывай на бумагу.
- Все трудятся по-разному. Ищи свой стиль труда. Писать можно понемногу, но постоянно.
- Чтение — лучшее учение. Если ты занимаешься наукой, изучи своих предшественников.
- Если пишешь художественную прозу, пойми, сторонником какой поэтической традиции ты являешься. Пиши своеобразно, не повторяя предшественников.
- Будь ответственен за каждое написанное слово. Слова перечитывай, обдумывай, меняй местами, заменяй, примеряй и ставь решительную точку.
- Написанное проверяй, переписывай, возвращайся к сделанному, исправляй, совершенствуй. Текст «встает на место», будучи переписан (прочитан, скорректирован) не менее трех раз.
- Будь постоянен, увлечен, страстен в твоем труде.
- Если ты остыл, задумайся: что с тобой произошло? В чем смысл твоего труда?
- Самое большое счастье — заниматься наукой, творчеством, трудом.
А все эти правила покоятся на трех китах писательского мастерства, которые прекрасно сформулировал уже цитируемый нами Михаил Михайлович Сперанский в книге “Правила высшего красноречия”. Вот они:
«Я разделяю риторику, или средство усилить красноречие, на три рода: на чтение правил, чтение образцов и собственное в сочинении упражнение».
Именно!
Каждое занятие мы с вами будем придерживаться этих простых и понятных правил:
- Чтение правил.
- Чтение образцов.
- Собственная практика.
Приступим?