О назначении литературы
Сегодня, в век глобальных политических сдвигов и радикальной трансформации нашего отношения к понятиям “национальное” и “русское”, в век окончательного падения химеры национальной исключительности, мы опять задаемся вопросами: что же изменилось в нашем самосознании в последние годы? какова роль русской классики? действительно ли наша классика великая и правда ли она сегодня столь же актуальна, как прежде? литература остается и сегодня столь же значима в нашей истории, в нашей культуре? чем она так важна для нас? чему может научить?
Действительно, книги Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого сегодня актуальны так же, как и вчера, и даже больше. От всех европейских литератур нашу литературу отличает то, что она совместила в себе политические, социальные, экономические, нравственные и философские вопросы и стала отражением “национального самосознания”.
Но нередко искусство слова в нашем государстве напрямую использовалось как мощное идеологическое оружие, и литературные произведения становились инструментом агитации и пропаганды. Так случилось в советские годы. Многие произведения были под запретом, людей учили, что вся наша классика сугубо социальна, а Лев Толстой является «зеркалом русской революции». Литература претендовала на роль агитатора и наставника. Так социальная проблематика задушила эстетическое начало – красоту языка и богатство смысла.
Может быть, не стоит брать так высоко, возлагая на литературу роль рупора социально-политических идей, а научиться читать в глубину, отыскивая за внешним содержанием разные точки зрения, многообразие трактовок, научиться читать с удовольствием, с любовью к тексту, читать внимательно, вникая во все мелочи. И даже в том случае, когда литература доносит до человека представления об определенных нормах, правилах, предлагает ему определенный способ видения мира, формирует его отношение, не надо забывать, что литература дает нам глубочайший, колоссальный опыт жизни. Она делает человека интеллигентным, развивает чувство красоты и понимания жизни, всех ее сложностей, служит проводником в разные страны и эпохи, раскрывает перед нами сердца разных людей.
Назначение большой литературы в том, чтобы, представляя вымысел, создание своего воображения, обнажать истину, говорить правду о мире и жизни.
Александр Блок был убежден: «Только то, что было исповедью писателя, только то создание, в котором писатель сжег себя дотла, – только оно может стать великим».
Созвучны мысли Блока и стихи Ю.Лермонтова:
Что без страданий жизнь поэта?
И что без бури океан?
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берёт.
А помните строки С.Есенина?
Быть поэтом – это значит тоже,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.
Писатель не учит. Он не воспитатель, не учитель. Он показывает жизнь. Раскрывает ее такой, какая она, по его мнению, есть. А все права на выводы и умозаключения он передает читателю.
А вот какой образ писателя создал поэт Омар Хайям:
Я – школяр в этом лучшем из лучших миров.
Труд мой тяжек: учитель уж больно суров!
До седин я у жизни хожу в подмастерьях,
Все еще не зачислен в разряд мастеров…
А Марина Цветаева видела себя в творчестве так:
Я – страница твоему перу.
Всё приму. Я белая страница
Я – хранитель твоему добру:
Возращу и возвращу сторицей.
Во всех трех стихотворениях прочитывается одна мысль: писатель пишет не ради славы, не ради денег, и даже не ради удовольствия; он пишет потому, что не может иначе, он – хранитель истины Учи́теля, которую нужно передать новым поколениям. Именно об этом писал Евгений Евтушенко:
Поэт в России – больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
кому уюта нет, покоя нет.
Писатель, несомненно, ощущает себя Демиургом, создателем собственной вселенной, но такой Вселенной, которая прошла чрез его душу и вынула оттуда все самое сокровенное, обнажившись перед людьми и сделавшись совершенно беззащитной. Если этого не происходит, то читатель видит лишь глупость и невежество, жадность, жажду славы, зависть к чужому успеху, злобу неудачника, графоманию и еще много всего, что рано или поздно ославит вояку-писателя, выведет на строгий читательский суд.
«Все извлеченное из внешнего мира художник заключает сперва себе в душу и уже оттуда, из душевного родника, устремляет его одной согласной торжественной песней», – писал Н.Гоголь.
Читатель же, вставая на такую нелегкую дорогу, должен осознавать, что чтение не развлечение, а тяжелый труд. Неслучайно Блок писал: «Кто прозорлив хоть немного, должен знать, что в нелегкий читательский путь нельзя пускаться налегке, а нужно иметь хоть в зачатке «Во Имя», которое бы освещало путь и питало творчество». Поэтому к книге надо относиться так же, как к жизни – очень бережно, заинтересованно и бескорыстно.
Читайте только те книги, с которыми точно не потеряете время даром – читайте классические произведения. Классическое произведение выдержало испытание временем, оно сыграло в истории огромную роль, именно поэтому и стало «классикой».
Но классика не всегда может ответить на вопросы, которые ставит перед нами современность. Поэтому читайте и современную литературу, но не будьте суетны, не бросайтесь на первую попавшуюся вам книгу, не читайте из праздного любопытства.
Книга – это предмет для мысли, материал для мысли. Можно читать Жюля Верна, а размышлять, что такое тяготение и невесомость. С книгой надо говорить, и только тогда она откроет для вас все свои тайны, преобразит жизнь.